Ода стойкости (2020)

Азиз, кузнец из старого квартала Ташкента, каждое утро начинал с проверки горна — треснувшая глина требовала ремонта, но денег не было. Его сестра Лола, учительница в полузакрытой школе, прятала учебники на узбекском под полом класса, пока инспектор из районо болтал с охранником. «Снова газеты пишут про «оптимизацию», — бросил Азиз, разглядывая объявление о сносе мастерской для постройки торгового центра. Лола, завязывая платок, ответила: «Если они снесут твою кузню, мы соберем людей у фонтана Хадра. Пусть попробуют заткнуть сто ртов».

В чайхане «Зира» за углом Рустам-ака, бывший учитель истории, шепотом читал вслух статьи из запрещенной газеты, пока хозяйка, Мавжуда, громко стучала котлами, заглушая его голос. «Ты слышал, как Шахриз вчера попался? — спросил Рустам, поправляя очки. — Печатал листовки в подвале мечети, а теперь его увезли в «новый участок» за рекой». Азиз, разминая в пальцах кусочек угля, проговорил: «Надо перенести станок в сарай у Лолы. Если спросят — скажем, ремонтируем насос». За окном пыль поднимала верблюжий караван, смешиваясь с дымом от шашлычной через дорогу.