Вкус халвы (1975)

Азиз, худощавый дед в выцветшем халате, каждое утро проверял, не скрипят ли колеса арыка возле его дувала. Салима, внучка, таскала воду в медном кувшине, споря с соседкой Зухрой о том, чей кизяк быстрее высохнет под солнцем. "Пока коровы жуют полынь, мы тут языками мелем", — ворчала Зухра, поправляя платок. В полдень, под разлапистой чинарой, Азиз разминал в ладонях кусок халвы: "Слаще она, когда сам руками хлопок рвешь, а не с базара везешь". Салима прятала лицо, смеясь: "Опять про твой сафед-хона, дед? Там крысы прячутся, а не секреты".

Рустам, племянник из Ташкента, приехал на мотоцикле "Иж" с ящиком книг и патефоном. У арыка, размахивая журналом "Наука и жизнь", он спорил с Азизом: "Трактор за день вспашет то, что ты месяц кетменем долбишь!" Старик щурился: "А земля-то плачет от твоего железа. Слушай — шепчет, как Зухриддин-бобо в прошлом году…" Салима, мешая тесто для лепешек, украдкой смотрела, как Рустам чинил мотор, мазаный руки вытирая о голубую занавеску. Ночью, когда шакалы выли за кишлаком, она достала из сундука платок с недоконченной вышивкой — желтым шелком по краю шли полукруги, похожие на колеса мотоцикла.