Найденная плёнка ужасов (2020)

Лиза Реннер, переехав в старый дом в штате Мэн, обнаружила в подвале коробку с VHS-кассетами, засыпанную обломками штукатурки. На плёнках — записи семьи Карверов, исчезнувших в 1997-м: мать, Эвелин, в рваном халате шепчет в камеру *«Они в стенах»*, прежде чем экран заполняют помехи. Друг Лизы, Марк Торрес, подключил плеер к телевизору с отбитым углом — аппаратура осталась от прежних хозяев. «Смотри, тут дата совпадает с газетой про пропажу», — тычет он пальцем в экран, пока Джессика, их соседка, включает телефон для съёмки реакции. После третьей кассеты в доме погас свет, а из вентиляции послышалось шуршание, как будто кто-то ползёт по металлу.

Марк, проверяя проводку в гараже, нашёл свёрнутую в трубку детскую раскраску — на ней чёрным фломастером было выведено *«Не смотри»*. Джессика, снимая ванную на камеру, уронила телефон, когда из раковины хлынула ржавая вода. «Ты специально панику разводишь?» — крикнула Лиза, вытирая брызги с джинсов. Ночью Марк заметил, что на записях Карверов в углу кадра мелькает силуэт в плаще — тот же силуэт теперь стоял под фонарём через дорогу. Когда Джессика пропала, в её комнате остался диктофон с 17 минутами тишины, прерванной скрипом двери и фразой мужским голосом: *«Пора домой»*. Лиза, разбирая архивные фото, узнала плащ на снимке местного морга 1950-х — его директор носил такую же вещь до самоубийства в холодной камере.