Звук ветра (2020)

Мейя, рыжая студентка-метеоролог, приезжает в прибрежный городок Бриз-Харбор для практики. Ее принимает местный гид Джексон, ветеран с татуировкой якоря на шее. В старом маяке, где она поселилась, каждую ночь скрипит ставень, а в рации ловятся обрывки фраз на исландском. «Ты слышала, как ветер шепчет цифры?» — спрашивает старуха Эдна за стойкой закусочной *Wave’s Edge*, протягивая Мейе чек с рядами «3-7-0-0». На пляже Джексон роет яму под вывеской «Ремонт труб», но в ведре — не инструменты, а проржавевшие шестерни.

Мейя находит в библиотечном архиве фото 1982 года: тот же маяк, те же цифры на стене, но вместо Джека — мужчина в очках с идентичной татуировкой. В шторм рация оживает: голос кричит «Отключите ротор!» Преследуя звук, Мейя пробирается в подвал маяка, где обнаруживает заброшенный ветрогенератор с датой «3700 часов». Джексон ловит ее, роняя ключ с гравировкой «Эйнар». «Он мой отец, — хрипит Джексон, — этот механизм… он не наш». Когда ветер стихает, из трубы доносится запах морской капусты и солярки — будто где-то близко работает двигатель.