Пребывание (2021)

Лайла, 27 лет, переезжает в прибрежный городок Брентвуд после смерти бабушки, чтобы разобрать её старый дом. В подвале среди коробок с фарфоровыми слониками и пожелтевшими газетами 80-х она находит дневник с пометкой «Не открывать» и датой 1993 года. На первой странице — детальный рисунок маяка с подписью «Они всё видят», а между страниц выпадает фото: толпа на пляже, где у каждого второго лица размыты. В кафе «Морская раковина» бармен Маркус, с татуировкой якоря на запястье, замечает дневник: «Сожги это. Серьёзно». Позже Лайла замечает, что время на бабушкиных часах-ходиках отстаёт ровно на час, а в окне соседнего дома каждый везер в 21:34 гаснет свет — будто по сценарию.

В дневнике обнаруживаются записи о «петлях»: люди, которые исчезают из городка, возвращаются через годы, не старея. Лайла сталкивается с Элиасом, рыбаком, который утверждает, что знал её бабушку: «Она пыталась разорвать круг, но ключ — в маяке». Когда Маркус пропадает, оставив на столе барной стойки записку «Не ищи», Лайла пробирается в закрытую зону порта. Там, среди ржавых контейнеров, она находит тот самый маяк с дневника. Внутри — комната с календарём, где все листы помечены 12 октября 1993 года, а на стене углём нацарапано: «Он выбрал остаться». Финал: Лайла включает фонарь маяка, и часы в её доме начинают идти назад, пока стрелки не сливаются в полуночной позиции.