Хунский бой (2020)

В провинции Хэнань, 1927 год. Хун Ли, демобилизованный солдат с шрамом над бровью, возвращается в деревню Циньцзявань. На рынке он видит, как местные торгуются из-за соли, а мимо тащит ослик с треснувшими корзинами. Дома его ждёт сестра Мэйлинь в потёртом синем ханьфу — она признаётся, что отец проиграл их землю помещику Чжану. "Через три дня меня отвезут в его усадьбу как невесту," — шепчет она, ломая бамбуковую шпильку для волос. Хун находит отца в чайной: старик, пропахший гаоляновым вином, бормочет: "Лучше бы ты сгорел в той войне, чем видел это".

В кузнице Лю Вэй, друг детства с обожжёнными пальцами, кujeт серпы для восстания. "Чжан приказал сжечь амбар старосты за неуплату налогов," — говорит он, бросая в воду раскалённое железо. Ночью вдова Ци, хозяйка опиумной притону, передаёт Хуну записку: "Завтра караван с серебром пойдёт через ущелье Лисьего хвоста". Во время нападения на обоз Лю Вэя закалывают штыком, крича: "Беги, глупец!". С мешком монет и окровавленным ножом Хун пробирается к речной пристани, где Мэйлинь ждёт под дырявым зонтом. "В Тяньцзине есть доктор, который меняет лица," — бормочет он, стирая с рук сажу.