Обезьяний пляж (2020)

Лиза рылась в старом грузовике деда, когда нашла потрепанный блокнот с рисунками китов и медведей — Сэм, ее младший брат, всегда носил его с собой. Запах соленого воздуха с пролива смешивался с пылью сидений, пока она перелистывала страницы. «Он говорил про пещеры за пляжем, — сказал Джимми, прислонившись к ржавому капоту, — там петроглифы, которым тысяча лет». Бабушка Эдит, вязавшая у окна сеть для лосося, бросила фразу: «Твоя мать тоже искала их, пока не ушла». Лиза смяла пустую пачку сигарет, найденную под сиденьем — отцовскую привычку, которую Сэм начал копировать.

В пещере, куда они пробрались ночью, фонарик выхватил фигуру с рогами на стене — не петроглиф, а тень от корней. «Это не человек», — прошептал Джимми, когда шум волн перекрыл вой. На следующее утро рыбаки нашли пустой каноэ Сэма у скал Мета-Кум, а в школе шептались, что видели свет на воде. Эдит развернула газету 1987 года с фото исчезнувшего брата Лизы: «Они возвращаются, когда земля болеет». В ларьке у парома Лиза кусала шоколадное мороженое, слушая, как Джимми договаривается с капитаном баржи провезти их к острову Гриббе — туда, где Сэм оставил следы краски на камнях.