Хабадди (2020)

В деревне Шивапура 17-летний Раджа тайком тренируется на заброшенном рисовом поле, отрабатывая захваты для местной игры с мячом. Его отец, Мохан, ругается за порванные шорты: *"Опять в грязи ковырялся? Кто за твои дыры платить будет – я, да?"*. По вечерам Раджа чинит сетку на старом велосипеде, чтобы успеть к тренировкам команды "Ягуары" – им не хватает игроков, а капитан Амит вечно опаздывает из-за смены на кирпичном заводе. За день до отборочного турнира Раджа крадет у сестры браслет, чтобы купить клей для починки мяча; Мира, соседка, ловит его у лавки с пряностями: *"Отдай Сону, идиот. Или хочешь, чтоб она перед свадьбой без украшений ходила?"*

Команда добирается до города Нагпур на грузовике с арбузами, но их не пускают на стадион из-за рваных кроссовок. Тренер Сурен, бывший игрок с хромой ногой, достает из рюкзака шесть пар б/у кед: *"Мои первые… Носите, а то стыдно как".* В полуфинале против "Стальных Тигров" Амит получает травму – Раджа выбегает вместо него. Во время перерыва Мира протискивается через толпу зрителей с кувшином ласси: *"Если проиграешь, обратно на грузовике пойдешь – водитель сказал, что ты арбуз украл…"*. Последний раунд заканчивается спорным штрафным; судья, вытирая платком шею, кричит: *"Гол!*" – но игроки соперников оспаривают решение, тыкая пальцами в потрескавшиеся линии разметки.