Красный почтовый ящик на улице Эшер (2020)

Аяна, студентка-второкурсница, каждый вечер проходила мимо заброшенного дома на углу улицы Эшер, пока не заметила треснувший красный ящик у забора. Внутри лежало письмо на рисовой бумаге с подписью "К.Танака, 1978". Она потрогала чернила — они отпечатались на пальце. "Ты тоже нашла эту штуку?" — хрипло спросил пожилой сосед, вытирая руки о фартук. Он молча указал на крышку ящика, где гвоздём было выцарапано: "Возвращай до заката".

Через три дня Аяна нашла в ящике фото ребёнка в школьной форме сёва эпохи. На обороте — адрес кафе "Хинатан" и пятно от чая. Владелица кафе, женщина с шрамом на запястье, уронила блюдце, увидев фото: "Это мой брат. Его письма перестали приходить в день взрыва на фабрике". Аяна сравнила почерк — "К.Танака" совпал с подписью в дневнике, найденном под полом общежития. Когда часы пробили семь, ящик исчез, оставив ржавый след на асфальте.