День схватки (2023)

Аяна, 24 года, в рваной кожаной куртке, протирает стойку в кафе "Красный мотор" на окраине Сан-Франциско. Трещина на плитке под ногами повторяет узор её татуировки на запястье. Рэй, её сосед с третьего этажа, врывается с мокрым от дождя рюкзаком: "Брат исчез. Оставил это в микроволновке". Кидает на стол смятый лист с координатами 37.7749° N, 122.4194° W. Аяна щурится, разбирая почерк — фраза "Они копят тишину" обведена трижды. За дверью сгущается туман, запах кофе смешивается с железным привкусом от ближайшего дока. "Ты влип в дерьмо", — бросает она, но уже натягивает перчатки с оторванными пальцами.

В доке 47, где ржавые контейнеры проросли травой, они находят распечатки: списки имен с датами 1984-2023. Среди них — отец Рэя, Кеннет Гарсия, помеченный красным крестом. В углу валяется детская соска с гравировкой "Мелисса". Тадаши, слепой хакер из Вьетнама, живущий в трейлере за автозаправкой, скрипит зубами: "Серый день. Не вопросы задавай, а беги". Его монитор мигает кадрами военной лаборатории в горах Сьерра-Невада. Лина, курьерша с розовым ирокезом, втирается в группу: "Вы либо трупы, либо предатели — третьего не дано". Карлос, её бывший, ломает стул об стену, когда слышит про "опытные образцы". Погоня на грузовике с отваливающейся дверцей заканчивается у канализационного люка, где Аяна находит обрывок школьного дневника — почерк совпадает с координатами из микроволновки.