Знакомство (2020)

Лукас, студент-архитектор, каждое утро задерживался у книжного ларька на углу Кордобы и Сан-Мартин, листая потрёпанные издания Борхеса. Там он столкнулся с Софией, которая пыталась достать с верхней полки сборник Кортасара — её рыжие волосы зацепились за металлический крюк. *«Держите, а то опоздаете на лекцию по урбанистике»*, — бросил он, протягивая книгу. Оказалось, они учатся в одном университете: София писала диплом о влиянии танго на городской фольклор. По четвергам они стали встречаться в кафе «Эль-Атенео» — Лукас чертил эскизы мостов на салфетках, София записывала истории старых милонгерос, попивая мате с корицей.

Однажды Лукас привёл своего соседа Карлоса — парня в кожаной куртке, который играл на бандонеоне в подземных клубах Ла-Боки. Карлос высмеял идею Софии использовать танго в социологическом исследовании: *«Это как объяснять запах дождя через уравнения»*. Ссора едва не сорвала их общий проект, но вечером Лукас нашёл Софию на крыше общежития — она перечитывала «Игру в классики», обернувшись в плед с узором андских гор. *«Ты правда считаешь, что я ничего не понимаю в ваших уличных ритмах?»* — спросил он, доставая билеты на концерт забытого ансамбля 70-х. Карлос извинился на следующий день, подарив ей пластинку с автографом Пьяццоллы, которую выменял на свой старый мотоциклетный шлем.