Столовая (2019)

Лукас втирал пятно от мате на стойке *El Dorado*, семейной закусочной в Ла-Боке. Отец, Хорхе, сгребал угли из мангала в жестяное ведро: «Опять клиенты жаловались на пережаренную чорипан. Ты что, в облаках?» Лукас кинул губку в таз, брызги попали на плакат с танго-фестиваля 1987 года. «Может, хватит валить на меня? Я не хочу всю жизнь жарить кровяную колбасу». За дверью с дребезжащим колокольчиком стояла Кармен, соседка-студентка, просившая в долг порцию эмпанадас — завтрак перед экзаменом по биохимии.

София тащила коробку с уругвайским дульсе де лече через границу в Колонию-дель-Сакраменто. Матео, владелец харчевни *Puerto Viejo*, выхватил у нее сумку: «Ты что, через реку пешком шла? Здесь даже чайки не летают из-за шторма». Они резали лук для путешереро под треск транзисторного радио — матч «Пеньяроля» против «Насьоналя». «В Аргентине вы бы уже облили все майонезом», — усмехнулся он, сдвигая кепку. В полночь Лукас звонил Софии через скайп, пока чистил картошку: «Папа нашел мой блокнот с рецептами суши. Теперь грозится выгнать». София вытерла руки о фартук, заляпанный мукой: «Приезжай. У Матео в подвале стоит старый холодильник — поместим хоть целую корову».