Стой на месте (2020)

Лейла Морган, 17 лет, каждое утро протирает запотевшее стекло в семейной кофейне «Ржавый фильтр» перед школой. Ее сосед Джейк Торрес, в рваной косухе, таскает в рюкзаке набор гаечных ключей — после уроков чинит мопед у заброшенного элеватора на окраине города. Однажды, разбирая хлам в подвале кафе, Лейла находит коробку с письмами 80-х: «Если читаешь это, я, наверное, уже в тюрьме. Скажи маме, что деньги под третьей ступенькой», — строчки от незнакомого Рэя. Джейк, перемазанный машинным маслом, ворчит: «Твои находки всегда пахнут бедой. Давай лучше поможешь с цепью — опять клинит».

За неделю странности нарастают: в школе исчезают фото из стендов выпуска 1987 года, а из динамиков вместо звонков звучит статичный шум. Лейла замечает, что Рэй из писем — тот самый парень с пропавших снимков. Ночью они с Джейком пробираются в архив мэрии, выискивая старые дела. «Смотри, здесь его фамилия — Картер. Привлекался за поджог склада... но дата смерти — через год после приговора», — Лейла тычет пальцем в пожелтевший документ. Джейк, разворачивая бутерброд с арахисовым маслом, бросает: «Может, он призрак? Или мы теперь детективы по выходным?» На обратном пути их преследует ржавый пикап без номеров — фары мигают в ритм их шагов.