Efrain Flores

В старом здании киностудии в Бербанке Эмили Росс, начинающий режиссер с фиолетовыми прядями в волосах, спорит с продюсером Марком Тиллером о бюджете. «Ты хочешь вырезать сцену с пожаром? Это единственное, что зрители запомнят!» — она стучит пальцами по столу, где лежит чек от кофейни «Bean There» с пятном от латте. Тем временем её младший брат, Итан, тайно переписывает сценарий в подсобке,
Лейла Морган, 17 лет, каждое утро протирает запотевшее стекло в семейной кофейне «Ржавый фильтр» перед школой. Ее сосед Джейк Торрес, в рваной косухе, таскает в рюкзаке набор гаечных ключей — после уроков чинит мопед у заброшенного элеватора на окраине города. Однажды, разбирая хлам в подвале кафе, Лейла находит коробку с письмами 80-х: «Если читаешь это, я, наверное, уже в тюрьме. Скажи маме,
Лора, медсестра из Брекенриджа, переезжает с дочерью Эмили в двухэтажный дом на Пайн-стрит — дешево из-за треснувших обоев и запаха плесени в подвале. Через неделю Эмили начинает шептаться с «воображаемым другом» Генри, а по ночам на кухне самопроизвольно включается старая радиостанция 40-х. «Мама, он говорит, я ему нравлюсь», — бормочет девочка, рисуя углем символы на стенах спальни. Лора