Тихий Токио (2020)

Юта Кавамура, 28-летний техник из крохотного ремонтного магазина в Сибуя, каждое утро разбирал старые камеры под треск неоновой вывески. Его друг Кейсуке, курьер на велосипеде с потертым рюкзаком, пропал после полуночного звонка: «Они нашли плёнку из храма…» В ящике стола Юта обнаружил конверт с ключом от камеры хранения на станции Икебукуро и обгоревшую фотографию женщины в кимоно с татуировкой журавля на шее. «Это не случайность, — бормотал он, протирая очки салфеткой с логотипом дораяки. — Ты же всегда ненавидел Fujifilm. Зачем взял Nikon?»

В подвале камеры хранения, пахнущем ржавой водой, Юта нашёл коробку с плёнками Kodak и блокнотом, где Кейсуке записывал номера грузовиков компании «Хакубай» — все с пометкой «Аояма, склад №3». В кофейне «Мидори» официантка Айми, с синяком под левым глазом, сунула ему чек с надписью «Не возвращайся домой». За окном дождь заливал улицу, а мужчина в прозрачном плаще, ковыряя палочками рамен, повторял: «Тишина громче поездов, правда?» Юта не заметил, как в его куртку вложили GPS-трекер, пока не сел на автобус 07:15 до Тибы — тот, что Кейсуке брал каждый четверг.