История Никайдо (2019)

Юма Никайдо, 23 года, работает курьером в Токио, развозит документы между офисами в Сибуе. В пятницу вечером находит в кармане старой кожанки ключ от камеры хранения на станции Синагава. В ящике под номером 117 — конверт с визой в Гонконг и письмом на кантонском диалекте: «Чань хочет вернуть долг. Ищи магазин «Золотой лотос» в Монкоке». По дороге домой покупает бэнто с угрем в ларьке у метро, перечитывает письмо под треск неоновой вывески. «Что за долг?» — бормочет, разглядывая потёртую печать с иероглифом «ветер».

Через три дня Юма стоит у прилавка с сушёными кальмарами на улице Темпл-стрит. Хозяйка лавки, Ли Чен, 56 лет, в розовом халате, тычет в него сигаретой: «Твой отец украл ящик с чаем в ’97. Лучше уезжай». На следующий день в хостеле «Драконьи ворота» Юме звонит неизвестный: «Завтра в 5:30 у бара «Красный фонарь» — или твоя сестра Аой поплатится». На столе — разбитая рамка с фото отца в гавайской рубашке, 1996 год. Юма сжимает брелок от старого Subaru, оставшийся после аварии: «Чёрт, он даже не говорил, что бывал тут...»