Городские огни (2020)

Лина, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Kreuzberg Blend* в переулке за старым кинотеатром «Аполлон». За стойкой — трещина от случайного удара кофемолкой, которую она заклеила розовой изолентой. В четверг, пока разгружала мешки с зернами, заметила, что Томас, парень с фиолетовым ирокезом, который неделю рисует граффити на стене автосервиса, оставил на скамейке блокнот с эскизами. Внутри — наброски её профиля, где она поправляет волосы за ухом, и городской пейзаж с горящими фонарями. «Ты воруешь мою душу?» — спросила она, когда он пришел за блокнотом. «Только тени», — ответил он, доставая из кармана куртки леденец в форме кролика.

Через две недели кофейне грозит закрытие — муниципалитет требует освободить помещение под офисный центр. Лина находит в ящике кассы записку: «Встречаемся у моста Обербаум в 21:00. Принеси лампу». Там Томас, в синей рабочей куртке, уже расставляет по перилам жестяные банки с краской. «Будем светить громче их рекламных щитов», — говорит он, макая кисть в неоново-желтую жидкость. К ним присоединяется Ханна, хозяйка книжного магазина, которая тащит динамик с записью шума дождя. Всю ночь они рисуют на асфальте стрелки, ведущие к кофейне, а Лина, смешивая кофе для всех, случайно касается руки Томаса, когда передает ему чашку. Утром на тротуаре остаются следы краски, похожие на созвездия.