Мать апостолов (2020)

Оксана, медсестра из села под Чернобылем, каждое утро протирает пыль с иконы святой Параскевы, пока её шестилетний сын Артём рисует на обоях зелёных жуков с тремя глазами. В поликлинике ставят лейкемию, но бабка Мария из соседнего дома наливает ей отвар из чернобыльника в треснувшую чашку: «Корни бери у старой школы, там, где земля тёплая. Только смотри — после полуночи, когда тени начнут шептаться». Оксана пробирается через заросли крапивы, ломая ногти о ржавую арматуру, пока лопата не звякает о люк бункера, заваленный костями ворон. В кармане её халата лежит конфета «Ромашка» для Артёма — он просил «сладкое, чтобы не тошнило».

В бункере пахнет плесенью и бензином: на столе — дневник с фамилиями детей из 1986 года, где рядом с диагнозами кто-то вывел красным «апостолы». Сосед Дмитро, который тайком меняет ей перевязочные наборы из больницы, находит в дневнике фото Оксаниной матери в халате лаборантки. «Они не детей лечили, — он давит окурок на схеме тоннелей под селом. — Твоя мамаша им печи топливала, пока моя сгорела на четвёртом энергоблоке». Когда Артём начинает рисовать на стенах цифры «3:15» и говорить голосом старика, Оксана везет его в заброшенный санаторий «Заря», но там уже ждут мужчины в резиновых сапогах — один перебирает чётки с чёрными бусинами.