Контракт (2020)

Лиам, 27-летний курьер из Сан-Франциско, подписывает в подземном клубе «Красный шар» документ с печатью в форме змеи, не глядя на пункт 14.2. "Просто доставь этот чемодан в старую аптеку на Бейкер-стрит к полуночи, и долгов как не бывало", — бросает женщина в плаще, пахнущем жасмином и бензином. На следующий день он обнаруживает, что теперь видит тени с цифрами над головами — таймеры чьей-то смерти. Его соседка Зои, студентка-нейробиолог, замечает, как он пялится на пустоту в кафе: "Ты либо гений, либо съел не те грибы".

В аптеке Лиам находит комнату с сотнями таких же контрактов, подписанных разными почерками. Среди них — договор его покойного отца, датированный 1998 годом. Зои взламывает сервер клуба, обнаруживая аудиозаписи переговоров с фразой "Объект 09-А активен" — это номер его контракта. Когда тень над старушкой-бариста показывает 00:00, та падает замертво, а Лиам получает СМС: "Срок продлен на 72 часа. Следующая доставка: грузовик с холодильниками, порт Окленда. Не вскрывать".