Эмма Фишер

Лиза, официантка из глазуговского кафе «Хайленд», каждое утро протирала стойку с пятнами от эспрессо, пока не нашла под расшатанной половицей пачку писем 1943 года. На конвертах — имя Маргарет Кэмпбелл, адрес в Эдинбурге. «Ты вообще представляешь, сколько тут пыли?» — бросила она Джеймсу, сыну хозяина здания, который копался в архивах ради налоговой проверки. Он, в кожаной куртке с потёртыми локтями, достал карту Шотландии с отметками военных госпиталей: «Моя бабушка шила форму. Может, это её
Лиам, 27-летний курьер из Сан-Франциско, подписывает в подземном клубе «Красный шар» документ с печатью в форме змеи, не глядя на пункт 14.2. "Просто доставь этот чемодан в старую аптеку на Бейкер-стрит к полуночи, и долгов как не бывало", — бросает женщина в плаще, пахнущем жасмином и бензином. На следующий день он обнаруживает, что теперь видит тени с цифрами над головами — таймеры чьей-то смерти. Его соседка Зои, студентка-нейробиолог, замечает, как он пялится на пустоту в кафе: