Городок в Висконсине (2020)

Лейла, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с консервами в кафе «Дубовый лист», пока ее друг Джейкоб доит коров на ферме отца. В четверг утром миссис Гаррет, завсегдатай кафе, спросила: «Билл Картер не заходил? Он каждый вторник брал яблочный пирог». Лейла пересчитала остатки десертов — пирог Билла лежал нетронутым третий день. Вечером Джейкоб нашел в сарае ржавый фонарь с выцарапанными буквами «H.T.», а его младшая сестра Софи сказала, что видела, как Билл спорил с кем-то у старого моста. «Он кричал про долги и какие-то «просроченные сроки», — шептала Софи, пряча под кроватью окровавленный платок, найденный в кустах.

В пятницу Лейла и Джейкоб прокрались в заброшенный цех фабрики, где Билл когда-то чинил станки. На полу валялись обрывки счетов с пометкой «для Элтона», а в углу пахло скипидаром — как в гараже шерифа Харлоу. Когда подростки спросили шерифа про Элтона, он резко хлопнул дверцей патрульной машины: «Не ваше дело. Билл сам напросился на проблемы». В ту же ночь Элтон, рыбак с озера Миртл, бросил в костер потрепанный блокнот, бормоча: «Они полезли не туда. Теперь и за ними придут». Лейла, услышав это из-за сосен, разбила экран телефона, спотыкаясь о корни, — на земле лежала пуговица от форменной рубашки шерифа.