Лейла, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с консервами в кафе «Дубовый лист», пока ее друг Джейкоб доит коров на ферме отца. В четверг утром миссис Гаррет, завсегдатай кафе, спросила: «Билл Картер не заходил? Он каждый вторник брал яблочный пирог». Лейла пересчитала остатки десертов — пирог Билла лежал нетронутым третий день. Вечером Джейкоб нашел в сарае ржавый фонарь с выцарапанными буквами
Лиза, пятнадцать лет, каждое утро перед школой заворачивает к ручью за старым дубом. Там она рисует в потрёпанном артбуке с наклейками кошек, пока Джейкоб, сосед по улице Берч, не притащит свой скейт и термос с пережаренным кофе. «Опять химию прогулял?» — бросает она, не отрываясь от эскиза стрекозы. Он пожимает плечами, достаёт из рюкзака поломанный бинокль: «Вон, краснохвостый ястреб на сосне.
В доме на Мейн-стрит Расти Гринвелл делит комнату с младшим братом Льюисом, чьи носки вечно валяются под кроватью. Их мать, Синтия, каждое утро кричит: *«Кто оставил пустую коробку из-под хлопьев в раковине?»*, пока отец, Хэп, пытается починить старую кофеварку, купленную на распродаже. Сестра-подросток Сара устраивает скандал из-за джинсов с дырками, которые Расти случайно испачкал краской во