Представление начинается (2020)

Амира, 19 лет, протирает столики в кафе с потрескавшимися зелеными стенами на Петалинг-стрит. За окном — вонь пережаренного масла с лотка *pisang goreng* и крики продавцов. Ридан, ее сосед по общежитию, таскает гитару с отклеившимся стикером «Nirvana», подрабатывает у метро версиями малайзийских рок-хитов. «Завтра твоя смена до закрытия, — бросает Амира, сплевывая семечку тамаринда в мусорное ведро. — Хозяин опять штраф вычтет, если опоздаешь». Ридан хмыкает, достает из кармана смятый билет на ночной автобус — ехать на другой конец города, чтобы уговорить владельца бара дать им сцену.

В старом складе за рынком, где пахнет плесенью и гвоздями, они находят коробки с 8-миллиметровыми пленками. «Это же фильмы моего отца», — шепчет Лина, 67 лет, соседка Амиры по лестничной клетке, проводя пальцем по кадру с танцорами в *baju kurung*. Ее отец, режиссер-любитель, снимал уличные спектакли до пожара в 1987-м. Ридан крадет из ремонтной мастерской проектор, Амира меняет сломанный шнур на расплавленном пластике от зажигалки. «Ты с ума сошел, — Лина стучит кулаком по ржавой бочке, когда они показывают ей первые кадры. — Это не искусство — это воровство!» Но уже через неделю она приносит коробку с костюмами, залитых запахом камфоры.