Отель-лимб (2020)

Элла, пятнадцати лет, просыпается в холле с потрескавшимися обоями, где пахнет лавандой и пылью. На столе — чёрный телефон 60-х, трубка свисает, из неё доносится шум дождя. Моргана в зелёном платье с выцветшим узором протягивает ключ №207: *«Ужин в семь. Не опаздывай — суп остывает»*. В коридорах Элла встречает Генри, который всё щёлкает затвором «Зенита», но плёнка пуста. *«Снимаю то, что не вижу»,* — бормочет он, указывая на пятно плесени в форме креста. В номере Элла находит под кроватью детский ботинок, внутри — записка: *«Не верь часам»*.

Маркус, отец Эллы, в съёмной квартире находит её эскиз — отель с витражным окном. Он идёт по адресу, нацарапанному на обороте, но на месте здания — пустырь с ржавыми качелями. В кафе напротив официантка со шрамом на ладони подаёт ему кофе: *«Ваша дочь спрашивала про старые тоннели под городом»*. Ночью Маркус пробирается в канализацию, фонарь выхватывает граффити — те же витражи, что на рисунке. В кармане он находит билет на автобус 1988 года с именем Эллы. На улице часы бьют трижды, хотя стрелки показывают полночь.