Софи Гендрон

Лора замечает, что Марк стал задерживаться на работе в центре Торонто, а в кармане его пиджака нашла билет в кино на фильм, который они не смотрели. В субботу утром, пока он возился с поломанной кофеваркой, она пролистала его телефон. «Заберу документы из офиса в семь. Жду. Эмили» — сообщение светилось в чате. Лора налила кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучший папа», которую Марк подарил ей после выкидыша. «Кто офис убирает в воскресенье?» — спросила она, глядя на пятно от варенья на
Джеймс, 14 лет, находит в гараже отца Марка коробку с венгерскими паспортами и сломанным рацией под слоем старых покрышек. Его сестра Лили, 16, замечает царапины на дверце холодильника — следы от ножей, когда пытается достать сок. «Папа говорил, они переезжали из Праги из-за работы в IT», — шепчет Джеймс, перелистывая фото в телефоне: Марк в чёрной куртке стоит у здания с выбитыми окнами. Лили находит в прачечной ключ-карту от отеля «Рояль» на 5-й авеню. В 2:15 ночи они слышат, как мать Клара
Сатору Такада, 32-летний программист из Ванкувера, каждое утро начинает с подгоревших тостов и попыток заплести пятилетней Хине косички. Дочь постоянно теряет заколки с кроликами, а он прячет под столом учебник по детской психологии, купленный в二手-магазине. В четверг, опаздывая в садик, Хина упирается в дверь: «Там Мэриси говорит, что у меня два папы. Почему?» Сатору, сжимая плюшевого медведя в сумке, бормочет: «Потому что я и за маму стараюсь». В офисе он правит код между звонками педиатру,
Лора, 34 года, графический дизайнер из Ванкувера, замечает, что её кофе в «Безмятежности» — местной кофейне на углу Вест-Бродвея — всегда появляется на столе до прихода. Джейкоб, 29 лет, бариста с рыжими веснушками и потёртым синим рюкзаком, признаётся через неделю таких «случайностей»: «Ты же чувствуешь, между нами что-то есть?» Она отшучивается, но позже находит в почтовом ящике распечатанные скриншоты её Instagram Stories с отметками «16:23 — ты здесь смеёшься». В её подъезде пахнет краской
Элла, пятнадцати лет, просыпается в холле с потрескавшимися обоями, где пахнет лавандой и пылью. На столе — чёрный телефон 60-х, трубка свисает, из неё доносится шум дождя. Моргана в зелёном платье с выцветшим узором протягивает ключ №207: *«Ужин в семь. Не опаздывай — суп остывает»*. В коридорах Элла встречает Генри, который всё щёлкает затвором «Зенита», но плёнка пуста. *«Снимаю то, что не вижу»,* — бормочет он, указывая на пятно плесени в форме креста. В номере Элла находит под кроватью
Лиза Картер, пятнадцати лет, случайно находит в гараже семейного дома в Оттаве коробку со старыми письмами, адресованными её матери, Эмили. В одном из конвертов — фотография Эмили с мужчиной в полицейской форме, подписанная *"Жан-Люк, Монреаль, 2002"*. На кухне за завтраком Лиза роняет: *"Кто этот коп, мам? Ты же говорила, до папы ни с кем не встречалась"*. Эмили молча убирает тарелку, оставляя пятно кофе на столешнице. На следующий день Лиза прослеживает путь матери до
Лиза Морроу, 16 лет, рылась в старом сундуке на чердаке своего дома в провинциальном городке Уиллоу-Крик. Среди потрепанных фото и детских игрушек она нашла синий конверт с выцветшей надписью "Для Клары". Внутри — письмо от незнакомого мужчины: *"Элейн, если ты это читаешь, значит, я не смог вернуться. Они следят за мной из-за того, что мы нашли в шахте…"* Мать Лизы, Элейн, работала медсестрой в местной клинике и всегда избегала разговоров об отце девушки. На ужине Лиза