Оклахома, моя любовь (2020)

Карлос Мендоса, 27 лет, водитель грузовика из Чиуауа, застревает в Оклахома-Сити из-за поломки двигателя. В автомастерской на окраине города он сталкивается с Эмили Райт, 25 лет, которая ругается с механиком из-за цены за замену топливного фильтра на старой «Тойоте» своего отца. «Ты что, золотой ключ вставил?» — бросает она, замечая Карлоса, перемазанного в масле. Он молча протягивает ей гаечный ключ, указывая на закисший болт под капотом. Запах жареных тако из придорожного фургона смешивается с запахом бензина.

Через неделю Карлос везёт Эмили в приграничный городок Ногалес, где его сестра Лусила устраивает им ужин в тесной квартире с треснувшими плитками на полу. Эмили, разглядывая фотографию деда Лусилы в шахтёрской каске, спрашивает: «Почему вы никогда не уехали отсюда?» Карлос переводит взгляд на ржавый забор за окном, за которым бегают дети с пустыми банками из-под газировки. «Здесь даже пыль помнит твоё имя», — отвечает он, разминая пальцами крошки лепёшки. На обратном пути их останавливает патруль: у Эмили в сумке находят флакон с таблетками без рецепта.