Исчезнуть (2019)

В центре Мадрида, в квартире с треснувшими плиточными стенами, Карлос Мендоса находит в ящике старого бюро дневник с вырванными страницами. На обложке — пятно от кофе и надпись "Л.Г., 1998". Записи обрываются на описании исчезновения соседа-фотографа: *"Он оставил на столе плёнку с портретами людей, которых здесь никогда не было"*. Вечером, пока жена Лусия разогревала остатки паэльи, Карлос показал ей страницы. "Опять за рыцарские романы взялся?" — засмеялась она, но перестала смеяться, когда в окне пятого этажа мелькнул силуэт в шляпе с широкими полями, как на фото 70-х из семейного альбома.

Через три дня Эдуардо, старый друг Карлоса по университету, пропал после ремонта в своей мастерской возле рынка Сан-Мигель. В углу помещения нашли клочок газеты с обведённой статьёй о массовом исчезновении зрителей кинотеатра "Капри" в 1987-м. "Ты точно видел, как он вошёл в лифт?" — Карлос сжимал в руке ключ от заброшенного склада, найденный в кармане Эдуардо. Лусия, протирая пыль с рамок для картин, внезапно сказала: "Вчера в метро женщина звала меня по имени. Но я её… не помню". Её голос дрогнул, когда за окном хлопнула дверь грузовика с логотипом водопроводной компании, которой не существовало в городском реестре.