Последний ужин (2020)

Мигель, повар-невротик из Барселоны, каждое утро торгуется с продавцом кальмаров на рынке Бокерия. Его друг Кармен, татуированный сомелье, вечно подкалывает: *«Ты третий день жаришь паэлью — скоро гости начнут плеваться рисом»*. Всё меняет письмо от матери, которую Мигель не видел десять лет: *«Приезжай в четверг. И возьми нож, который я подарила тебе на шестнадцатилетие»*. Он рвёт конверт, задевая банку с шафраном, — пряность рассыпается по полу кухни как оранжевая пыль.

В доме под Гранадой, где стены облезли до глины, мать лежит с переломом ноги. Сестра Лусия, пахнущая овечьей шерстью, тычет в него пальцем: *«Ты даже не спросил, почему она упала с лестницы»*. Ночью Мигель находит в погребе жестяную коробку: внутри дневник отца-дипломата с рецептом *«кролика по-валенсийски»* и фотографию незнакомки в платье цвета индиго. На обороте — адрес кафе в Толедо и пятно, похожее на кровь. Когда он звонит Кармен, та вдруг шепчет: *«Не говори по телефону. К тебе вчера приходил мужчина в сером пиджаке… спрашивал про твоего отца»*. На кухне матери скрипит ставень — ветер или чьи-то шаги?