Смерть телемаркетолога (2020)

Джимми Харпер, 28 лет, телемаркетолог из Нью-Йорка, каждый день начинал с холодных звонков в тесном офисе на 14-м этаже здания с разбитым лифтом. Его стол завален списками номеров, кружкой с остывшим кофе и наушниками, из которых доносился крик пожилой женщины: «Да отстаньте вы с вашими кредитами!». В среду, в 11:47, он набрал номер 555-0194, и мужской голос с хрипотцой произнес: «Ты следующий, Джимми. Проверь почтовый ящик». В тот же вечер в его квартире на Бруклин-авеню, между рекламой пиццы и счетами за электричество, лежала фотография — кадр с камеры наблюдения, где он сам стоит у автомата с кофе.

На следующий день исчезла Лиза Гарсия, его коллега с соседнего кресла — остался только свитер с кошачьей шерстью и полрабочей смены в записях звонков. Джимми, копаясь в архивах компании, нашел файлы с пометкой «CLOSED»: голосовые сообщения с угрозами, датированные 2017-м, где тот же голос повторял: «Вы нарушили договор». В подвале офиса, за ящиками с бумагами и сломанным принтером, он обнаружил комнату с серверами и мониторами, транслирующими пустые коридоры здания. «Ты в игре, которую не понимаешь», — сказала София, девушка из IT-отдела, протягивая ему флешку с данными о «проекте Омега». Они сидели в закусочной «Дэйзи» на углу 5-й улицы, и пока София ковыряла вилкой в картофеле фри, Джимми услышал в трубке гудок — свой собственный голос, записанный за два года до устройства на работу.