Дзокки (2020)

Юта, парень в помятом пиджаке, каждое утро толкается в вагоне метро между Сибуей и Синдзюку, пытаясь успеть на планерку в агентство «Star Rise». Его наставница, Рэйко, уже ждет у кофейного автомата с двумя стаканчиками черного эспрессо. «Опять проспал? — щелкает крышкой зажигалки. — Клиент из Nagoya TV ждет презентацию по новой группе. Ты же помнишь, что у них концерт в Zepp через две недели?» В офисе, где кондиционер гудит, как старый холодильник, они часами правят графики выступлений, спорят с продюсерами из-за гонораров, а в перерывах жуют холодные онгиги из соседского комбини. Вечером Юта задерживается, разбирая коробки с мерчем: футболки с логотипом группы «Crimson Lotus» пахнут свежей краской.

Все рушится, когда Рэйко теряет сознание на станции Син-Окубо, роняя папку с контрактами. Юта находит в ее сумке пузырьки с метилпреднизолоном и смятый диагноз из клиники в Ёцуя. «Сколько ты скрывала? — тычет пальцем в бумаги. — Даже Мию из «Lotus» заметила, что ты путаешь даты!» Рэйко, прикуривая у мусорного бака за студией звукозаписи, бросает: «Твоя работа — няньчить ту певичку, которая трясется перед микрофоном. Не лезь не в свое дело». На следующий день Юта ведет Мию на репетицию вместо Рэйко, врубает демо-трек громче, чтобы заглушить ее дрожь. «Слушай, — перекрикивает бас, — если не споешь сейчас, завтра тебя заменят на ту девчонку из TikTok». К ночи он мчится в больницу, где Рэйко, под капельницей, рисует маркером новые даты тура на белой доске. «Ладно, — хрипит она, — но только если будешь таскать мне суп из той лавки у станции». За окном мигает неоновая вывеска караоке-бара.