Средний Возраст (2022)

Юта Кадзима, 42 года, каждое утро покупает банку холодного кофе из вендингового аппарата у станции Сибуя. Его пальцы задевают бирку с неправильной ценой — 120 иен вместо 100, но он молчит. В офисе на восьмом этаже он трижды переделывает презентацию для босса, который бросает: *«Клиенты хотят драйва, Кадзима-сан. Вы же не в библиотеке»*. Вечером Юта разогревает готовый куриный карри, пока жена собирает рюкзак сына-первоклассника. На холодильнике — рисунок «папа на работе»: фигурка в галстуке, приклеенная к монитору.

Марико Судзуки, 38 лет, пересчитывает коробки с тофу в своём магазинчике у станции Коисикава. Утром старый кот Вася закапывает миску с рыбными объедками, а днём постоянный клиент-пенсионер ворчит: *«Опять цена на натто подскочила? В моё время...»* В кафе «Аояма» она сталкивается с Ютой — их дети ходят в один сад. За столиком с треснувшей керамической кружкой он вдруг говорит: *«Иногда хочу сесть на любой поезд и не выходить, пока не кончатся рельсы»*. На следующее утро Марико отменяет заказ на новый холодильник для магазина, но звонит учительница дочери — та подралась из-за сломанной заколки.