Война (2020)

В Лиссабоне Жуан, 32-летний судостроитель с мозолями на ладонях, находит в кармане спецодежды записку от младшей сестры Марианы: *«Поезд на Порту отменён. Вокзал заминирован. Иди через Alfama — там баррикады ниже»*. Он пробирается мимо развороченного трамвая №28, у которого старуха в чёрном платке вытирает фонарный столб тряпкой, словно война не превратила стекло в крошку. На углу Rua da Prata Мариана, в грязном халате медсестры, перевязывает мальчишку с осколком в плече. **«Они взяли больницу Санту-Антониу, — бросает она, не глядя. — Если хочешь увидеть мать живой, через час у реки. У Карлуша есть лодка».** Жуан молча сжимает гаечный ключ — им он две недели назад чинил кран в ванной, а вчера раскроил череп солдату в чужой форме.

В деревне под Брагой, где дым от сгоревшей оливковой рощи смешивается с запахом жареных сардин, Карлуш, бывший учитель истории, собирает на кухне самодельную рацию. **«Помнишь, как мы в детстве ловили сигналы с кораблей? — смеётся он, подкручивая антенну отверткой. — Теперь военные частоты глушат вареньем из инжира».** Мать Жуана, Амелия, штопает сеть для ловли трески, в углу ржавеет велосипед с привязанным к рации ящиком для креветок. Ночью Мариана стирает бинты в ледяном ручье, слушая, как на холме взрываются цистерны с вином — кисловатый запах доносит ветер. **«Завтра идём к маяку, — Карлуш разливает по кружкам тёплый *ginjinha*. — Там грузовик с медикаментами. И... твой отец оставил кое-что в тайнике под плиткой с азулежу».** Жуан кивает, проверяя патроны — один с вмятиной, он кладёт его отдельно, в карман от серых рабочих брюк.