Словесное мастерство (2020)

Миа, 17-летняя официантка из кафе «Блюз на Грант-стрит», каждое утро перед сменой записывает строчки в потрёпанный блокнот с обложкой от старой джазовой пластинки. Её друг Эзра, который рисует граффити за углом автосервиса, однажды подловил её за этим занятием: «Ты опять про ржавые пожарные лестницы и лужи в переулках?» — усмехнулся он, разливая кофе по чашкам. Отец Мии, механик с засаленными руками, называл её стихи «детскими каракулями» и требовал бросить глупости, чтобы помогать в гараже. Но вечерами она всё равно пробиралась в подвал библиотеки на 5-й авеню, где местные поэты читали строки под треск проектора.

В подземном клубе «Клинок» на Мэдисон, где стены пахли краской и старыми книгами, Миа впервые вышла против Кайла — парня в кожаной куртке, чьи рифмы про разбитые витрины и ночные автобусы сводили зал с ума. «Ты как тот котёнок, который думает, что рычит», — бросил он ей перед выходом, перебирая чётки в руках. После третьего раунда, когда Миа вцепилась в микрофон, вспоминая, как отец выбросил её блокнот в мусорный бак, Кайл просто кивнул: «Ладно, ты не котёнок». На финал городского баттла Эзра притащил её отца, пряча за пазухой флаер с её именем. Тот, так и не сняв кепку, пробормотал, глядя на сцену: «Хотя бы не про лестницы сегодня читаешь...»