Настоящее (2020)

Юки Танака, 17 лет, каждое утро покупает банан-молоко в автомате у станции Сибуя. Её одноклассник Рёта Исии замечает, что она всегда оставляет крышку от бутылки в кармане куртки — через месяц он молча высыпает кучу пластиковых кружочков на её парту. «Ты собираешь доказательства моей невыносимости?» — бормочет Юки, пряча лицо в шарф. По вечерам они случайно садятся в один вагон Yamanote Line: Рёта рисует в блокноте кривых кошек, а Юки считает рекламные плакаты с голубоволосыми айдолами.

В четверг директор школы находит в туалете третьего этажа разбитую камеру наблюдения. Отец Юки, полицейский в отставке, узнаёт в осколках стекла следы взлома от старого дела 2005 года. Рёта исчезает на три дня — возвращается с рваным рукавом и синяком под глазом. «Это не твоя война», — бросает он Юки в пустом коридоре, запах железа от его руки смешивается с ароматом жареных блинчиков из столовой. Они крадут ключи от учительской, чтобы проверить журнал посещений: страница с 14 марта отмечена высохшим чайным пакетиком вместо печати.