Чудовище (2020)

Стивен Мур, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от запаха разложившегося тела, копается в грязи у лесопилки. Третья жертва за месяц — подросток в порванной футболке с логотипом местной бензоколонки. Шериф Томми, вытирая пот с шеи платком в клетку, бросает: «Опять эти сигаретные окурки. Marlboro, как в прошлый раз». В это время Джеймс Харпер, механик из «Гаража на Харви-стрит», чинит глушитель старого пикапа, напевая «Sweet Home Alabama». В кармане его заляпанного маслом комбинезона — зажигалка с гравировкой «Джей-эй», подарок матери перед тем, как она исчезла в ’87.

Мур находит в архиве газету с заметкой о пожаре в приюте: среди погибших — брат-близнец Джеймса. «Ты веришь в совпадения?» — спрашивает он у напарницы Лиз, перебирая папку с фотографиями. Та молча указывает на снимок: все жертвы — клиенты гаража. Ночью Джеймс, отполировывая капот «Шевроле», слышит по радио сводку об аресте подозреваемого. Он рвёт газету с заголовком «Маньяк-копировальщик?», оставляя клочья в почтовом ящике Мура. Финал — перепачканные мазутом следы ведут в подвал механика, где под тряпкой лежит коробка с детскими кубиками и письмами, адресованными «тому, кто выжил».