Свинья (2020)

Якуб выходит из ржавого автобуса на окраине деревни Подгай, грязный рюкзак задевает за поручень. Сестра Эмилия ждет у остановки в выцветшем фартуке, пахнет дымом от соседского костра. "Отец умер три дня назад. Не стал звонить — знала, что вернешься сам", — бросает она, разворачиваясь к дому. В гостиной, где пахнет плесенью и лекарствами, Якуб наступает на высохшее пятно возле дивана. "Они пришли ночью. Не через дверь", — Эмилия резко дергает штору, в свете видна трещина на окне — узкая, как от топора.

На следующий день Якуб пробирается к сараю Любоша — тот сидит на бревнах, чистит ножом картошку. "Твой старик уперся насчет пастбища. Даже когда Петер из мэрии грозился отобрать лицензию на лес", — сосед швыряет очистки свиньям, те с хрустом жуют. Вечером Якуб копается в отцовском сундуке: под рубахами — фото 1989 года — отец, Любош и мэр Петер стоят у плотины, на заднем плане — затопленная церковь. "Значит, вы вместе это скрыли", — бормочет он, сминая снимок. Когда грузовик Эмилии вспыхивает в огороде, она хватает Якуба за рукав: "Це більше не наша война!" Он выдергивается, подбрасывает в огонь обгоревший угол фото — Петер улыбается в дыму.