Крестины (2022)

Якуб, парень в потёртой кожаной куртке, находит в бабушкином шкафу за пачкой старых газет пожелтевший конверт. Внутри — фотография 1947 года: группа мужчин в мокрых рубахах стоит у реки Буг, держа в руках какие-то железные цепи. На обороте надпись: *"Не дай им выйти за черту"*. Его сестра Агата, закручивая банты на крестильном платье племянницы, смеётся: *"Опять дедовский хлам? Лучше бы помог с варениками — тесто липнет к рукам"*. Но вечером, когда Якуб включает настольную лампу с зелёным абажуром, они вместе разглядывают карту местечка Высоке — кто-то красным карандашом обвёл участок леса возле полуразрушенной мельницы.

На следующее утро Агата замечает, что священник отец Томаш нервно крестится, когда она спрашивает про старые обряды. *"Иногда воду в купели меняли не просто так"*, — бормочет он, поправляя рясу с выгоревшим подолом. В тот же день Якуб, чиня забор возле сарая, видит в луже масла отражение фигуры в длинном плаще — за спиной никого. Вечером в библиотеке тётя Ирена, пахнущая нафталином, выдаёт им подшивку газет 1953 года: заметка о пропавшем мальчике, последний раз его видели у колодца с треснутым ведром. Когда Агата роняет монетку в тот самый колодец, снизу доносится глухой стон, похожий на скрип колёс мельницы.