Большой дом (2020)

Лиам, рыжеволосый студент-архитектор, переезжает в полуразрушенный особняк на окраине Чикаго с младшей сестрой Эмили. В первую ночь Эмили находит в кухонном шкафу коробку с фотографиями 1940-х: на них женщина в чёрном платье стоит в их же гостиной, за окном — такой же дуб с надломленной ветвью. «Смотри, даже трещина на стене совпадает», — шепчет она, проводя пальцем по штукатурке. Лиам отмахивается: «Предки все жили в одинаковых коробках». Но когда на рассвете они оба слышат пианино из заблокированной комнаты на втором этаже, Лиам начинает замерять стены рулеткой — оказывается, реальные размеры дома не сходятся с планом из архивов.

Карлос, сосед-реставратор, помогает вскрыть пол в коридоре — под досками находят детские ботинки и письма на испанском с упоминанием «проекта «Скрежет»». «Это не дом, а слоёный пирог из чужой боли», — бормочет Карлос, разбирая каракули в дневнике 1952 года. Эмили подбирает ключ-подвеску у камина, открывает им чердак: там — лаборатория с ржавыми инструментами и кассетами, где мужской голос повторяет: «Образец №7 сохраняет агрессию даже после кремации». В финале Лиам, разбирая завал в подвале, натыкается на свежую трещину — за ней видна кирпичная кладка с инициалами L.S., как на его собственной куртке.