Увядающие лепестки (2022)

Эмили Грейвс, студентка-биолог, и Лиам Фэрроу, ее сосед-садовод, копаются в коробках с книгами перед магазином «Чернильное перо» на Шамблс. Эмили вытаскивает потрепанный дневник в кожаном переплете — страницы пахнут плесенью и лавандой. «Смотри, тут записи о каком-то гибриде роз… Виктория Хартли, 1874 год. Она пишет, что лепестки показывали ей «лики ушедших», — бормочет Эмили, протирая очки рукавом. Лиам щурится на схему с подписью *Aeternum flos*: «Думаешь, это не метафора?» Они спорят, пока дождь не заставляет их бежать к Лиаму в квартиру над гаражом, где он хранит семена в жестяных коробках из-под печенья. К утру Эмили высаживает найденные в конверте семена в горшки с торфом, игнорируя его шутки про «ботанический спиритизм».

Через неделю ростки дают бутоны цвета ржавчины. Эмили, поливая их, видит вспышку: женщина в застегнутом до горла платье копает землю лопатой с резной ручкой. «Она… здесь, — шепчет Эмили, тыча пальцем в пустой угол теплицы. Лиам, пахнущий удобрением, хватает ее за плечо: «Ты в порядке?» Видения учащаются: в библиотеке Эмили слышит шепот на диалекте Йоркшира, а на рынке Барнсли замечает ту же женщину, продающую сушеные лепестки. Миссис Кларк, владелица чайной лавки, ставит перед ними чашки с чаем «Эрл Грей»: «Хартли? Их особняк сгорел в 1911-м. Говорят, Виктория сошла с ума — верила, что цветы говорят с ней из-под земли». Лиам находит в муниципальном архиве заметку о самоубийстве Виктории — дата совпадает с последней записью в дневнике. Ночью они пробираются через заросли крапивы к руинам оранжереи. Корни *Aeternum flos* оплели старую кладку; Эмили касается стебля — и земля под ногами становится мягкой, как зола. «Она здесь, — говорит Виктория, внезапно возникая из темноты с садовыми ножницами в руке. — Вы пришли вернуть долг?»