Последний поворот (2021)

Лиам, 17 лет, каждое утро объезжает треснувший бетонный мост на ржавом велосипеде по пути в школу. Заправка *QuickStop* с неоновой вывеской становится его убежищем после уроков — там он подслушивает разговоры дальнобойщиков о «проклятом повороте» на шоссе 44. Однажды в гараже отца он натыкается на старый *Polaroid Sun 600*, заваленный под коробкой с гайками. Первый же снимок заброшенной церкви у леса проявляется с двойной экспозицией: вместо крыши — перевернутый грузовик с номером *KVH-782*. «Ты тоже их видишь?» — хрипит за его спиной старик в засаленном комбинезоне, вытирая руки о тряпку с запахом бензина.

Джейн, младшая сестра Лиама, роется в архиве местной газеты в подвале библиотеки: вырезка 1998 года о смертельном ДТП с грузовиком молочной фермы *Green Valley* исчезает через день. Ее ночной рейд на свалку возле моста прерывает Эмили, дочь погибшего водителя, — она бросает в лужу камень со словами: «Они залили бетон поверх крови, но голоса не заткнут». Когда Лиам печатает фото с силуэтом Эмили в кадре 20-летней давности, шериф Морган ломает камеру ударом кулака: «Твой отец сгорел не просто так». В финале Джейн находит под половицей в трейлере Эмили коробку с аудиокассетами — на пленке чейто стон сквозь гул двигателя: «Поверни руль налево, боже, там же дети...».