Крис Д'Елия: Без боли (2020)

Крис, застряв в пробке на 405-м шоссе, матерится в Bluetooth-гарнитуру. Его агент Марк, голос с хрипотцой от утреннего кофе, давит: «Ты же хочешь, чтобы твоё лицо висело на билбордах? Реалити-шоу — это билет». Крис отмахивается, глядя на треснутый экран навигатора: «Я стендапер, а не участник *Дома-2*». Через час он уже в своей съёмной квартире в Сильвер-Лейк, разбрасывает грязные носки по полу, натыкается на коробку со старыми Air Jordans — забыл выкинуть после расставания с Лиз. В микроволновке гудит вчерашняя пицца. Сосед Тревор стучит кулаком в стену: «Выключи свою хренову гитару!»

На съёмках пилотного эпизода камера ловит, как Крис пытается пожарить яичницу. Желток растекается по сковороде. Режиссёр Карла, в очках с синими линзами, вздыхает: «Может, хотя бы анекдот расскажешь?» В кофейне на Мелроуз Лиз, поправляя чёлку, говорит: «Ты до сих пор хранишь мой свитер?» Он пожимает плечами: «Он теперь пахнет как бургеры из In-N-Out». Вечером, пока операторы сворачивают кабели, Крис звонит матери. «Ма, я как тот попугай из мема — громкий, но никто не помнит, как выглядит». Она смеётся: «Зато ты в телевизоре. Папа бы гордился». Он кладёт трубку, включает гитару. Тревор снова стучит.