Фермер (2020)

Джек Мартин, ветеран с шрамином на левой руке от осколка в Кабуле, приезжает в Лоуренсвилль (Иллинойс) после похорон отца. В старом доме с облупившейся краской на крыльце он находит пачку неоплаченных счетов за электричество и письмо от банка: ферма заложена под кредит. Сестра Эмили, в резиновых сапогах и с ведром корма для кур, бросает: *«Он три года скрывал, что мы на мели. Теперь банк хочет землю под коттеджи»*. Джек ковыряет отверткой в моторе ржавого трактора John Deere 1978 года — тот не заводится с прошлой зимы.

В конторе мэрии Джек сталкивается с Карлом Харпером, застройщиком в ковбойской шляпе, который жует табак и предлагает «сделку»: *«Продавай сейчас или через месяц заберем за долги. Твой папаня не справился — ты тем более»*. Ночью кто-то поджигает сарай с пшеницей, а на заборе краской выведено *«Уезжай»*. Джек чинит насос для колодца, замечая следы грузовика с логотипом Harper Constructions. Соседка Сара, вдова с двумя козами и гитарой на веранде, приносит ему термос с кофе: *«Карл купил шерифа. Не лезь против — сломает»*. Джек достает из сундука деда винтовку M1 Garand, прячет под сиденьем пикапа.