Умирают только живые (2020)

Винченцо, работник похоронного бюро на окраине Неаполя, каждое утро начинал с проверки запаса ладана и полировки катафалка. Его клиенты — пожилые соседи в чёрных платьях, приносящие фотографии усопших в рамках с отколотой позолотой. Однажды в хосписе "Санта-Мария" он столкнулся с Евой, врачом в выцветшем халате, которая поправляла капельницу 80-летней Анне-Марии. "Вы всегда так быстро забираете?" — спросила Ева, вытирая руки салфеткой с запахом антисептика. "Мертвые не торопятся, — ответил Винченцо, застегивая молнию на сумке с инструментами. — А живые… им стоит". Она бросила взгляд на его потёртые ботинки, он — на её сломанный браслет-медицинский жетон.

Их разговоры в кафе "Бьянка" за эспрессо и крошками канноли сводились к спорам. Ева рассказывала о 12-летнем Марко, который боялся умереть до финала чемпионата по футболу. Винченцо вспоминал старика, завещавшего похоронить себя с письмами первой жены. "Ты превращаешь смерть в театр", — бросила Ева, когда он отказался помогать с тайными похоронами пациента, умершего от передозировки обезболивающего. На рассвете у моря, где Винченцо рыл могилу для рыбака, сбитого грузовиком, Ева сжала в ладони ракушку. "Может, мы просто разные формы одного страха?" — спросила она. Он бросил лопату, оставив след глины на джинсах, и достал из кармана смятый пакетик семян герани — "Для твоего подоконника в хосписе".