Вито

Лука, механик из городка Сан-Джорджо, коптит руки машинным маслом, разбирая двигатель старого «Фиата» в гараже на окраине. Его сестра Марта, медсестра в местной клинике, заходит с коробкой тирамису: «Паоло говорит, ты опять забыл про обед». За столиком в баре «Эльвира» таксист Карло спорит с рыбаком Энрико о футболе, тыча пальцем в газету с заголовком о банкротстве рыбного завода. В это время
Ливия, 17 лет, живет в рыбацком городке Кастельмармо на побережье Адриатики. Её отец, Энцо, целыми днями чинит сети в порту, пахнущем йодом и жжёным кофе. В кармане у Ливии — потёртая фотография матери, погибшей в шторм три года назад. Вечерами она подмешивает анисовую настойку в чай Энцо, чтобы тот уснул: «Опять заснул за столом, — бормочет она, вытирая пятно от стакана. — Завтра опять будешь
Винченцо, работник похоронного бюро на окраине Неаполя, каждое утро начинал с проверки запаса ладана и полировки катафалка. Его клиенты — пожилые соседи в чёрных платьях, приносящие фотографии усопших в рамках с отколотой позолотой. Однажды в хосписе "Санта-Мария" он столкнулся с Евой, врачом в выцветшем халате, которая поправляла капельницу 80-летней Анне-Марии. "Вы всегда так
Лука, 17 лет, копался в подвале дома на окраине Кастельмарте, когда нашел ржавую коробку с дневником деда — Карло Бьянки. На обложке прилипли засохшие лепестки олеандра. *«3 ноября 1943. Снова слышал стук в ставни. Мария говорит, это ветер, но я видел тень в форме когтей на стене»*, — строчки сливались с пятнами вина. В баре *«Al Pozzo»* старик Джузеппе, жуя тальятелле, хрипел Луке: «Твой дед