Дикое государство (2020)

В городке Блэкстоун, Луизиана, шериф Мэтт Бойд в потрепанной ковбойской шляпе копается в ржавых бочках за заброшенным складом. Он натыкается на полиэтиленовые пакеты с розоватым порошком. «Эти метки… даже по-английски не написано», — бормочет он, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. В это время мэр Лиза Харпер, в строгом жакете поверх платья с цветочным принтом, листает старые судебные документы в кабинете с облупившимися обоями. Её сестра Эмма, медсестра в местной клинике, замечает следы игл у сына фермера Грэди: «Тыы что, спидами балуешься?» — хватает парня за рукав, но тот вырывается, оставляя на столе смятый чек из аптеки.

На следующий день репортер Джейк Рейнольдс в библиотеке с линолеумным полом, пахнущим плесенью, находит газету 1987 года: «Смерть лесоруба — несчастный случай?» На обороте — карандашная пометка: *«Харперы знают правду»*. Вечером в баре «Кривой дуб» Джейк показывает фото мэра с незнакомцем в кожаной куртке бармену Луи. Тот молча наливает виски, но позже Джейка бьют битой у мусорных баков. Тем временем Мэтт, обыскивая баржу с контейнерами, находит поддельные накладные с подписью Лизы. «Черт, да тут полгорода замешано», — звонит он Эмме, а та в это время выдергивает из кармана Грэди пузырек с логотипом аптеки Харперов.