Рецепт обольщения (2020)

Лиза, 26 лет, с утра до вечера толклась на кухне забегаловки *«Смак»* в Бруклине, разливая кофе и поджаривая бекон для дальнобойщиков. По вечерам вела блог *«Еда без глянца»* — снимала на телефон, как лепит пельмени с тмином или маринует редис в медовом уксусе. Однажды в заведение завалился Марко, шеф из модного ресторана на Манхэттене, в кожаном пальто и с запахом дорогого виски. «Твои фотки — дерьмо, — бросил он, разглядывая её пост с тыквенным супом. — Но в этом… — ткнул в экран, — есть капля нервов. Хочешь реально готовить? Или только для лайков?» Лиза вытерла руки в красно-белый фартук, спросила: «А тебе зачем? Чтобы удивить критиков или накормить людей?» Он усмехнулся: «Покажи, что можешь. Или вернись к своему жирному грилю».

Через неделю она стояла на кухне *«Ла Сорелла»*, перебирая связки базилика, которые Марко требовал рвать только пальцами. «Ножи убивают аромат», — ворчал он, пока Лиза пыталась угадать пропорции для соуса к пасте. Бармен Амина, с розовыми волосами и татуировкой огурца на шее, подсовывала ей контрабандный перец чили: «Он ненавидит острое, но клиенты обожают». В три утра, после пятой попытки испечь бискотти без сахара, Лиза вывалила на стол банку кленового сиропа: «Ты хочешь идеально или живой вкус?» Марко молча надломил печенье, кивнул. К концу месяца они вдвоем переписали меню — добавили бургеры с утиным паштетом и грушевый тарт с чёрной солью. Когда блог Лизы взлетел, Марко бросил в её телефон: «Теперь ты моя проблема». Она засмеялась: «Плати больше — куплю тебе уроки вежливости».