За дверью (2020)

Лиза, пятнадцать лет, в потёртой кожаной куртке с выцветшим значком группы *The Breakers*, нашла старую дверь с резными змеями в ручках на чердаке заброшенного дома на Элм-стрит. Её сосед Джейк, хронически забывающий зарядить свой Fujifilm X-T3, снял ржавый замок со скрипом: «Ты уверена, что не свалится на нас?» За дверью — комната с обоями в жёлтых пятнах, пахнущая мокрым асфальтом после дождя. На столе лежал блокнот 1987 года с записями предыдущего хозяина, Артура Брэдшоу, исчезнувшего после фразы *«Они в стенах слышат»*.

Через неделю Лиза заметила, что дверь меняет расположение: появилась в подвале школы между стеллажами с реактивами, потом — в туалете бензоколонки, где Джейк покупал ей *Dr. Pepper*. Внутри каждый раз возникали артефакты — часы с обратным ходом, фотография их района с лишней улицей. Диалог с бездомным у моста, Карлом, носившим три пальто сразу: «Брэдшоу? Он кричал, что хотел закрыть щель, но она шире стала». Когда Лиза принесла дверную ручку в мастерскую, слепой часовщик поцарапал металл, усмехнулся: «Ты уже часть узора».