Молодой и амбициозный писатель Сэмюэл Листон получает предложение, от которого невозможно отказаться: написать биографию загадочного Флойда Деверо. Флойд — человек-головоломка, отец двоих детей и обладатель невероятно насыщенной жизни, полной тайн и необъяснимых происшествий. Сэмюэл, вдохновленный возможностью создать шедевр, с радостью берется за дело, не подозревая, что его ждет череда
Эмили, архивариус в муниципальной библиотеке Чикаго, сортирует коробки с пожертвованиями. В папке с пометкой «1963» она натыкается на письма, адресованные некой Кларе от Маргарет. «Они обыскали наш склад вчера, — пишет Маргарет дрожащим почерком, — но флаеры спрятали в «Второй пол» за третьей полкой». Кофе в треснувшей кружке Эмили остывает, пока она сравнивает даты — последнее письмо обрывается