Светило (2020)

Оливер, хирург ночной смены в клинике Брекенридж, штат Монтана, каждое утро аккуратно раскладывает пакеты с плазмой в холодильнике, помеченные наклейками «для исследований». В кармане халата — тюбик солнцезащитного крема SPF 100, который он втирает в кожу перед выходом из машины. «Выглядишь бледнее обычного, — бросил как-то Элмор, главврач, ставя подпись на акте списания крови. — Может, отпуск возьмёшь?» Оливер пожал плечами: «Аллергия на солнце. Знаете, семейное». Через неделю в морге пропал труп подростка с необычными отметинами на шее. В кабинете Элмора зазвонил телефон — шериф спросил о «странных заказах реагентов».

Сьюзи, медсестра из приёмного отделения, заметила, что Оливер никогда не заходит в кафетерий. «Тебе вообще нужно есть?» — усмехнулась она, разливая кофе. Он перевел разговор на её сына, который лежал в палате с переломом. Ночью Оливер наткнулся на Джека Теннера, местного фермера, рыскавшего с фонарём вокруг клиники: «Мои коровы истекают кровью. Ты думаешь, я слепой?» Через час Оливер прятал в сарае Джека тело с прокушенной артерией, шепча: «Ты сам это начал». Сьюзи, случайно подслушавшая разговор через приоткрытую дверь склада, уронила стакан с морфием. Звон стекла разнёсся по коридору.