Былые деньки (2021)

Чарльз, седой экс-телеактёр из ремейка полицейского сериала 90-х, каждое утро чинит протекающий кран в своей квартире на 14-м этаже. Внизу, Оливер, режиссёр-неудачник в бархатном пиджаке, выпрашивает у сына деньги на аренду микрофонов для подкаста, который ещё никто не заказал. Мэйбл, девушка в заляпанной краской куртке, сносит стену в квартире умершей тёти — под гипсокартоном находит коробку с детскими рисунками и ключом от неизвестной двери. Их сводит вместе пожарная эвакуация в холле Аргонии: Чарльз спотыкается о мусорный мешок, из которого торчит рука Тимa Кона, менеджера пятого этажа. «Вы тоже слышали этот вопль в 3:17?» — спрашивает Оливер, доставая диктофон из кармана халата.

Они роются в почте Тима: квитанции на нераспечатанные посылки с аукционов, билеты на одинокие ужины в китайском ресторане через дорогу. Мэйбл замечает, что все фото в его квартире обрезаны — нет левой части, где когда-то стоял кто-то в красных кроссовках. «Знаешь, кто это был», — говорит она Чарльзу, пока Оливер возится с кофеваркой, на которой намертво прилипла этикетка «Служебное». Ночью они взламывают кладовку в подвале — внутри только ржавый велосипед и конверт с пудреницей 1940-х. «Бред. Это же из моего шоу про нью-йоркских вдов!» — бормочет Оливер. Утром Чарльз видит, как вдова с 9-го этажа выгуливает мопса в тех же перчатках, что лежали в кармане Тима.